在身体坠下去的前一秒，我看见的最后一个画面，是数学课本上那个画歪了的拋物线。
    物理老师说，万物下落的速度都一样。
    身体下落时很慢，慢得我能看清栏杆上剥落的蓝色油漆，像天空溃烂的皮肤；慢得能听见风鑽进校服衬衫，鼓胀成一种类似呜咽的声响。脑子是空的，但心里有个声音在尖叫，尖锐到要刺破耳膜——但那尖叫不是我的。
    身体已经越过护栏，失重感猛地袭来——
    然后，一股蛮力从身体最深处炸开。
    不是拉扯时间，而是直接接管了肌肉——像有另一副骨骼在我体内瞬间成型、绷直。
    下一秒，重心却被一股完全不属于我的力量生生拽偏。
    我甚至来不及理解发生了什么，后背已经狠狠撞上天台粗糙的水泥地，肺里的空气被挤成一声短促的「呃」。
    视野摇晃，天空在旋转。我瘫坐在积了雨的浅洼里，冰凉的脏水迅速浸透校裤。心脏在胸腔里疯狂撞击，像一隻想破笼而出的困兽。喉咙里发出嗬嗬的怪响，分不清是哭还是笑。
    接着，一道清晰到残忍的理解，毫无预兆地在我意识深处展开。
    没有声音，没有语言，却比任何喊叫都更确定。
    ——你的命，从现在起，归我管。
    是一个已经完成的事实。
    那一刻，我清楚地知道：