周锦川的身影消失在园林小径的拐角，像一滴墨融进愈发深沉的暮色里。
    秦玉桐站在原地，垂眸看着地上那摊狼藉的汤水。乳白色的浓汤已经开始冷却，凝结在枯叶上，像一滩冷掉的情欲，难看又尴尬。
    风更冷了，卷起她宽大的袖口。
    她知道，周锦川是真的生气了。
    那个男人，平日里总是戴着一副温文尔雅的面具，将所有的精明算计都藏在含笑的眼底。
    面具戴久了，就成了脸。
    而她刚才，亲手把那张脸，连着血肉，给撕了下来。
    也好。这段建立在各取所需之上的关系，早就该腻了。
    不远处的喧闹声将她的思绪拉了回来。导演正在招呼大家收工，准备吃饭。秦玉桐面无表情地将空食盒扔进旁边的垃圾桶，转身，朝保姆车的方向走去。
    只不过她今天，没什么胃口。
    *
    黑色的宾利慕尚在湿滑的公路上无声滑行。
    车内没有开灯，只有窗外一晃而过的路灯，在周锦川那张英俊得无可挑剔的脸上，投下明明灭灭的光影。
    他靠在后座，闭着眼，眉心却紧紧蹙着，泄露出主人此刻极度不佳的心情。
    他花了十年，才从袁州那个穷山恶水的小县城爬出来，一步步走到今天的位置。他以为自己早就可以对那段啃着发霉馒头、睡在漏雨地下室的日子一笑置之。
    可原来，不行。
    那股子深入骨髓的自卑与不甘，只是被他用名利暂时掩盖了而已。秦玉桐轻飘飘的一句话，就把它全都翻了出来，带着腐烂的腥气。
    胸口那股邪火，烧得五脏六腑都疼。
    他烦躁地扯了扯领口，那件纯羊绒的高领毛衣，此刻像一道枷锁，勒得他喘不过气。
    一阵急促的手机铃声响起。他的经纪人，王坤。
    周锦川没睁眼，任由那铃声响了一遍又一遍，仿佛要耗尽最后一丝电量。
    最终，他还是不耐烦地摸出手机。
    “喂。”声音又冷又沉。
    王坤显然没听出他的情绪，一如既往地油滑又兴奋：“哎哟我的川儿，你跑哪儿去了？我跟你说个大好消息！”
    周锦川冷笑一声：“说。”
    “《大将军卫青》！汉武帝那个！王牌班底，资方是华影和中汇，绝对的年度S+巨制！我给你拿下来了，男一号！”王坤的声音里透着一股邀功的得意，“剧本我刚发你邮箱了，你看一下，过两天就得安排围读。这饼可是我从好几家对家手里抢回来的，怎么样，哥厉害吧？”
    周锦川的眼睛缓缓睁开。
    对待秦玉桐是万千深情的桃花眼里，此刻却是一片冷寂的寒潭。
    “我什么时候说过要接了？”
    王坤愣了一下，随即打着哈哈：“嗨，这还用说吗？这么好的本子，打着灯笼都难找！你上一部电影票房口碑双爆，公司这边肯定要趁热打铁，帮你再上一层楼嘛！我已经帮你把合同都签了，你……”
    “你签了？”周锦川打断他，却带着一股子骇人的压迫感，“王坤，谁给你的胆子？”
    电话那头瞬间安静了下来。
    王坤跟了周锦川快九年，从他还是个小透明一路到现在，太清楚他这副语气的背后是什么了。
    那是真正动怒的前兆。
    “川、川哥，你这是怎么了？这……这是公司的意思。”王坤的声音虚了下来，“公司也是为你好啊，你现在正是事业的黄金期，不拼什么时候拼？”
    “为我好？”周锦川笑了起来，在狭窄的车厢里回荡，说不出的讽刺，“是为我好，还是觉得我这头牛，还能再挤出几斤奶来？”
    他不是刚入行的小白，这圈子里的门道，他比谁都清楚。公司最近的动作太反常了。拼命地给他接戏，接代言，恨不得把他一天掰成四十八个小时用。
    这种杀鸡取卵式的压榨，只有一个可能——
    他们找到了新的“牛”。
    一头更年轻，更听话，更有潜力的小牛。
    而他这头老牛，要在被彻底榨干所有价值之前，为那头小牛铺好所有的路。
    一个名字，毫无征兆地从他脑海里蹦了出来。
    季扬。
    那张干净又倔强的脸，那双在镜头前会发光的眼睛……还有那个只闻其名不见其人的“星探”。
    “王坤。”周锦川的声音忽然平静下来，“之前发掘季扬的那个星探，叫什么来着？是不是叫李伟？”
    王坤沉默了。
    “是……是我们公司子公司的一个员工。”半晌，王坤才艰难地挤出一句话，“川哥，这事儿……公司也是有公司的考量……”
    “考量？”周锦川扯了扯嘴角，“考量着怎么把我卖个好价钱，再用我的血，去奶一个新人？”
    什么临时救场，什么新人男主。公司早就看中了季扬这张白纸，把他悄无声息地塞进秦玉桐的剧组，让他顶着“救场”的名义，用最低的成本，蹭最大的热度。
    只要这部戏一播，季扬这个名字，就会立刻和“秦玉桐”三个字捆绑在一起。到时候，公司再顺势把他签下来，用周锦川挣来的钱和资源，把他捧成下一个“周锦川”。
    多划算的买卖。
    而他，这个为公司赚了九年钱，拼到一身伤病的影帝，在他们眼里，不过是一块用旧了的垫脚石。
    “川哥，你别多想，公司绝对没有那个意思！”王坤还在徒劳地解释。
    周锦川却没再听。
    他直接挂断了电话，将那部最新款的手机随手扔在旁边的座位上。
    城市华灯初上，霓虹的光怪陆离地在他眼前闪烁，像一个巨大而虚伪的梦。
    他就是这个梦里，被包装得最华丽的商品。
    只不过，要过季了。
    指尖蓦地犯痒，很想要吸一口尼古丁，但摸遍了所有口袋，只找到一个银色的打火机。
    原来每次去见她，已经习惯不依赖烟草。
    默了几秒，周锦川问司机有没有烟。
    司机说自己抽的他不一定抽得惯，给了他一包红钻。
    周锦川抽出一支，叼在嘴里。烟纸的味道，又涩又廉价。
    橘黄色的火苗在昏暗中跳跃起来，映亮了他晦暗的眼眸。
    他凑近火苗，深深地吸了一口。
    辛辣的烟气瞬间灌满了整个肺腔，呛得他几欲咳嗽，却又带来一种近乎自虐的清醒。
    白色的烟雾，在他面前缭绕升腾，模糊了他那张看不出情绪的脸。
    秦玉桐说他脏。
    公司觉得他老。
    原来，他费尽心机爬到顶端，到头来，还是那条人人都可以踩一脚的……
    土狗。
    周锦川看着窗外飞速倒退的街景，缓缓吐出一口烟圈。
    烟雾散去，他眼底的最后一丝狼狈与伤感，也消失不见。